Dua çağrısı Türk sokaklarında yankılanırken, ülke çapında fırınlarda uzun süredir devam eden bir gelenek ortaya çıkıyor. Geleneksel bir Türk ekmeği olan “Ramazan Pide” aroması, havada dolaşıyor, sıcak, kokulu somunlarla hızlı bir şekilde kırmak için hevesle beklerken yerlileri uzun çizgilere çekiyor. Ramazan’ın kutsal ayını işaret eden bu ritüel sadece ekmekle ilgili değil – nesilleri aşan topluluk, aile ve anılarla ilgili.
44 yıllık deneyime sahip kıdemli bir fırıncı olan Özcan Taşçı için, hızlı kırılan akşam yemeği olan Iftar’a kadar geçen günler hem yorucu hem de canlandırıcı.
“Ramazan bizim için yoğun bir zamandır,” diyor Taşçı, sesi hem gurur hem de yorgunlukla dolu. “Ama bir ay bolluk, pişirdiğimiz ekmeğin farklı hissettiği bir zaman. Sadece un ve sudan daha fazlası – onu özel kılan ayın ruhu.”
Pastanesinde, süreç güneş batmadan çok önce başlar. Büyük un kapları hazırlandığında ve hamur yaklaşık bir saat boyunca özenle yoğurulduğunda öğlen öğlen başlayan yorucu, emek yoğun bir rutindir. Ekmek daha sonra porsiyonlara bölünmeden önce dinlenmeye bırakılır ve her müşterinin tercihleri için özelleştirilmiş susam tohumu veya parlayan bir yumurta yıkama ile doldurulur. Hamur şekillendirildikten sonra, geleneksel fırınlarda genellikle ahşap yakan fırınlar, mükemmel sıcaklığa ulaşmak için stoklanır. Ekmek, Iftar için tam zamanında pişirilir ve havayı karşı konulmaz bir koku ile doldurur.
Ramazan Pide’nin gerçek güzelliği sadece tadı değil, aynı zamanda insanları bir araya getirme biçiminde yatar. Fırın kapısı açılırken, sıcak hava puflarını serbest bırakmak, sabırla sırada bekleyen Fethi Yulmaz gibi yerliler çocukluk anılarını hatırlatıyor.
“Pide kokusu beni çocukluğuma geri getiriyor,” diyor Yulmaz nostaljik bir gülümsemeyle. “Bekliyor, beklenti duygusu – Ramazan’ın hepsi bu. Bizi daha basit bir zamana götürüyor.”
Yulmaz için, sırada bekleme eylemi bir zorunluluktan daha fazlasıdır – komşularla ve arkadaşlarla yeniden bağlantı kurmak, ekmeğin kendisi kadar deneyimin bir parçası olan bir arkadaşlık duygusu yaratmak için bir andır.
Başka bir yerel sakini olan Serkan Kara, bu duyguyu yineliyor. “Bunda eşsiz bir sevinç var” diyor. “Bu sadece senin pide almakla ilgili değil. Daha büyük bir şeyin parçası olmakla ilgili. Ramazan herkesi bir araya getiriyor.”
Her yaştan insan fırının dışında sıralandıkça, basit bekleme eylemi konuşulmamış bir bağ haline gelir, yabancılar arasındaki boşlukları doldurur ve eski dostlukları yeniden canlandırır.
Mutfakta yorulmadan çalışan başka bir fırıncı olan Mehmet Cohkun için, memnuniyet, taze pişmiş somunlarıyla fırını terk ederken müşterilerin yüzlerindeki gülümsemeleri görmekten geliyor. “Bu çok zor iş,” diye itiraf ediyor Cohkun. “Hamuru bir saat yoğuruyoruz, sabahtan geceye uzun değişimler yapıyoruz, ancak insanların ekmeğin tadını çıkardığını gördüğümde, tüm tükenme kaybolur.”
Ramazan Pide yapma süreci aldatıcı bir şekilde basittir – sadece un, maya, tuz ve su – ama sihir, fırıncıların işlerine koyduğu teknikte ve bakımda yatmaktadır.
Ortaya çıkan ekmek, net, altın bir dış cepheyle, Iftar sırasında zevk alan tuzlu yemeklerin mükemmel bir tamamlayıcısı ile içe yumuşaktır. Susam tohumları veya yumurta yıkama, pide’ye zengin, hoşgörülü bir lezzet verir ve ılık bir somun ekmekle oruç kırma ritüeli her ısırmaya kutlama hissi katar.
Ama Ramazan Pide sadece bir incelikten daha fazlası – Ramazan’ın kendisinin bir sembolü. Topluluğun önemini hatırlatıyor. Türkiye’deki fırınlar tam kapasitede çalışırken, dışarıdaki uzun çizgiler, bu ekmeğin Türk kültüründe öneminin kanıtıdır. Sırada bekleme eylemi, selamlar alışverişi, hikaye paylaşma ve geçmiş Ramazanlar hakkında anımsatan bir ritüeldir.
Taşçı ve Cohkun gibi fırıncıların rolü, fırınlarının duvarlarının çok ötesine uzanıyor. Onlar asırlık bir geleneğin bakıcılarıdır. Ay rüzgarlar ve son saçmalıklar satıldıkça, fırıncılar kısa bir süre dinlenecek ve zanaatlarından çok daha büyük bir şeyin parçası olduklarını bilerek. Sadece bedeni değil, bir topluluğun ruhunu da besleyen bir geleneği yaratmaya yardımcı oldular.
