Ruhunu ellerine koy ve yürü Çaresizlikten doğan, çaresizliği konu alan, çaresizliği kendi haliyle vücut bulan bir film. Sepideh Farsi’nin belgeseli, yönetmenin 2023’te İsrail’in işgaline başlamasından kısa bir süre sonra Gazze’ye girmeye çalışmasıyla açılıyor; Bu yılın başlarında bana savaşın öyküsünü öncelikle Filistin perspektifinden anlatmayı umduğunu söyledi. Girişi reddedilen kişi, Gazze’deki yıkımın fotoğraf ve videolarını göndermeyi umarak, FaceTime aracılığıyla fotoğrafçı Fatma Hassoner (24) ile temasa geçti. Farsi, telefondaki ilk etkileşimi filme aldı ve çok geçmeden bu konuşmanın filminin temelini oluşturabileceğini fark etti.
Ve onlar: Ruhunu ellerinde tut (Şu anda New York’ta gösterime girecek ve önümüzdeki haftalarda genişleyecek) Bu video görüşmeleri etrafında şekillenen Hassona’nın ekrandaki genç yüzü, paniklediğinde ve ağladığında bile neredeyse her zaman gülümsüyor. Ve kişilikleri (şakacı, meraklı ve heyecan verici) kesinlikle başarılı olsa da, bu çağrılar engellerden etkilenir. Sinyal kesildi; Gürültü kaybolur; Görüntü donuyor. Hasona’nın söylediklerinin çoğu çözülemez. Hasarlı resimler ve kelimeler onun zayıflığını vurguluyor; Sanki uzak bir dünyaya, bombaların hiç durmadığı, Apaçi helikopterlerinin, savaş uçaklarının ve insansız hava araçlarının hiç durmadığı bir dünyaya, teyzesinin kafasının yıkılan evinin yanındaki sokakta bulunduğu gerçeğinden bahsedebildiği bir dünyaya, zayıf ve geçici bir şekilde bağlanıyormuş gibi.
Artık tüm film dünyası, İsrail güçlerinin bu yıl 16 Nisan’da binasını bombalaması sırasında Hassona’nın ailesinin geri kalanıyla birlikte (on kişi) öldürüldüğünü biliyor; O sırada 25 yaşındaydı. Filmin Cannes Film Festivali’nin paralel L’ACID bölümüne kabul edilmesinden kısa bir süre sonra ölür ve Fatem olarak bilinen Fatma’ya filminin Cannes’da gösterileceği müjdesini Farsça söylediği bir sahne vardır. Ölümü elbette şok edici ama filmi izledikten sonra gerçekten şok diyebilir miyiz? Fatem’in geniş ailesinin çoğu zaten yok edilmişti ve kendisi defalarca yerinden edilmişti. Mahalleniz darmadağın. Bir ara anne ve babasının, kardeşlerinin barındığı küçük odayı telefonuyla tarıyor. Pek çok Filistinli gibi o da sadece var olduğu için saldırıya uğradı, bu yüzden sırf varlığının gerçeği bile onu tehlikeye attı.
Fatem’in ölümüyle ilgili bilgimiz onu aştığında film kesinlikle farklı bir şekilde oynanıyor. Ancak Gazze’deki yaşamın kırılganlığı ve bu konuda hiçbir şey yapamamamız nedeniyle bağlamı ve varsayımları aynı kalıyor. Farsça, Fatem’le çeşitli nedenlerden dolayı bağlantı kurar. Ülkesinde hapsedilen ve şu anda Fransa’da yaşayan İranlı muhalif yönetmen, kariyerine de fotoğrafçı olarak başladı. Fatem’in kızının yaşında olduğuna dikkat çekiyor. Kendisi ve arkadaşı, Fatem’in, İran’daki birçok kadın için ülkedeki İslamcı baskının sembolü haline gelen başörtüsü kullanımını tartışıyor. Konuşmaları canlandırıcı derecede özgür ve çok yönlüdür, ancak büyüyen bağları Farsça’nın genç kadının iyiliği konusunda giderek artan endişesinden kaynaklanmaktadır. Kader yiyecek bulamayınca ortadan kayboluyor; Farsça’nın annelik içgüdüsü devreye giriyor ama hiçbir şey yapamıyor. Kader var ama yok. Bir noktada Persian, kedisinin eve girmesine izin vermek için uzaklaşır ve kamerasını alır. Perspektifteki ani değişim kafa karıştırıcı: Fatem’i hâlâ telefonda konuşurken, hâlâ gülümserken görüyoruz, ancak telefon artık arka planda küçük bir nesne, penceredeki en küçük nesne en korkutucu olanı. Bir zamanlar iletişim ve dönüşüm aracı olarak görülen dijital dünya, aslında kendi güçsüzlüğümüzü yansıtan aynalardan oluşan bir koridor haline geldi. Her şeyi görebilir ve hiçbir şeyi değiştiremeyiz.
Filme adını veren ifade, Fatem’in sokaklarda yürürken, fotoğraf çekerken, bir yiyecek barınağında gönüllü olarak çalışırken ya da sadece tehlikeli bir yerden diğerine geçerken hissettiği kaygıyı ifade ediyor. Ama aynı zamanda belli bir yürek açıklığından, sanatçı ve insan olmanın gerektirdiği kabulden de söz ediyor. Ruhunu ellerine koy ve yürü Sesinin net ve güçlü bir şekilde duyulabilmesi için çeşitli noktalarda Fatem’in fotoğrafları ve kayıtlı notlar işaretlenmiştir. Sesinin ne kadar genç olduğunu görünce nefesimiz kesiliyor. O gerçekten Gazze’nin dışındaki hayatı bilmeyen bir kız.
Ve böylece bu kız, yaşlı film yapımcısının bu harap olmuş dünyaya yönelik rehberi haline geliyor, ancak Farsça’nın kendisi de Fatem için Gazze dışındaki dünyaya dair bir nevi rehber haline geliyor. Festivale giden yönetmen, Fransa’dan, Kanada’dan, Fas’tan ve başka yerlerden telefon ediyor ve Fatem’in nerede olduğunu görebilmesi için ara sıra çevresini tarıyor. Fatem’i telefonda izlerken Pers bakış açısına hapsolmuş durumdayız, ancak bu çerçevelemenin tekrarı ve katılığı hayal gücümüzün ve empatimizin de dolaşmasına izin veriyor. Şimdi bir an için bu filmin diğer tarafının nasıl olacağını düşünelim. Genç Fatma Hassona, Gazze’nin yıkımında oturmuş, kırık, titreyen telefonuna bakarak, hiç görmediği (ve asla göremeyeceği), bu şekilde devam eden bir dünyaya bakarken ne hissetmiş olmalı? Umuda, öfkeye, rahatlamaya, korkuya ilham verdi mi? Bütün bunlar mı? Hiçbir zaman bu bakış açısına sahip olamayacağız. Çaresizliğimizle ve onun anısıyla oturuyoruz.