PARİS – 15 yaşındaki Pedro Elias Garzon Delvaux, Louvre’dan kraliyet mücevherlerinin çalındığı gün Associated Press’te çekilmiş bir fotoğrafının milyonlarca kez görüntülendiğini fark ettiğinde, ilk içgüdüsü maskesini düşürmek için internete koşmak değildi.
Tam tersi. Anne babası ve büyükbabasıyla birlikte Paris’e 30 kilometre uzaklıktaki Rambouillet’te yaşayan Sherlock Holmes ve Hercule Poirot hayranı Pedro, dünyadaki gerilim oyununu takip etmeye karar verdi.
“Fedora Adam” çekimindeki şık giyimli yabancıyla ilgili teoriler (dedektifler, içeridekiler, sahte yapay zeka) ortaya çıktıkça sessiz kalmaya ve izlemeye karar verdi.
“Hemen benim olduğumu söylemek istemedim” dedi. “Bu resimde bir gizem var, bu yüzden onu bitirmemiz gerekiyor.”
Uluslararası sansasyon yaratan bu fotoğraftan bu yana tek kişisel röportajında, Pazar günü olduğu gibi evinde AP kameralarının karşısına çıktı: fötr şapka, babasının ona ödünç verdiği Yves Saint Laurent yeleği, annesinin seçtiği bir ceket, şık bir kravat, Tommy Hilfiger pantolon ve bir Rus saati.
O köşedeki fötr şapka, Fransız direniş kahramanı Jean Moulin’e olan saygı duruşudur.
Kendisi tesadüfen küresel bir hikayeye rastlayan zeki ve komik bir gençtir.
Resimdeki şöhret
Onu meşhur eden fotoğraf bir suç mahallini belgelemek için tasarlanmıştı. Hırsızların güpegündüz Fransız kraliyet mücevherlerine baskın yapmasından saatler sonra, üç polis memuru Louvre’un girişini kapatmak için gümüş bir arabaya yaslandı. Sağda, üç parçalı bir takım içinde yalnız bir figür geçiyor: modern telaş içinde bir kara film parıltısı.
Gerisini internet halletti. Kullanıcılar tarafından “Fedora Man” olarak anılan kişi, eski tarz bir dedektif, içeriden biri, Netflix’ten çıkan biri ya da hiç insan değil. Birçoğu bunun yapay zeka tarafından oluşturulduğuna ikna oldu.
Pedro nedenini anladı. “Fotoğrafta 1940 gibi giyiniyorum ve yıl 2025” dedi. “Bir kontrast var.”
Hatta bazı aile üyeleri ve arkadaşlar bile annesini arka planda görene kadar tereddüt etti. Ancak o zaman emin oldular: İnternetin en sevdiği sahte dedektif gerçek bir çocuktu.
Gerçek hikaye basitti. Pedro, annesi ve büyükbabası Louvre’u ziyaret etti.
“Louvre’a gitmek istiyorduk ama kapalıydı” dedi. “Soygun olduğunu bilmiyorduk”
Görevlilere kapının neden kapatıldığını sordular. Birkaç saniye sonra, güvenlik kordonunu belgeleyen AP fotoğrafçısı Thibault Camus, Pedro’yu yarı yolda şaşırttı.
Pedro, “Fotoğraf çekildiğinde bilmiyordum” dedi. “Sadece geçiyordum.”
Dört gün sonra bir tanıdığım bana mesaj gönderdi: Sen misin?
“Bana 5 milyon izlenme olduğunu söyledi” dedi. “Biraz şaşırdım.” Daha sonra annesi arayıp New York Times’ta olduğunu söyledi. “Her gün değil” dedi. Kolombiya’daki kuzenler, Avusturya’daki arkadaşlar, aile dostları ve sınıf arkadaşları ekran görüntüleri ve çağrılarla takip etti.
“İnsanlar ‘Yıldız oldun’ dediler” dedi. “Tek bir fotoğrafın birkaç gün içinde viral olabilmesine şaşırdım.”
İlham verici bir tarz
Milyonları sarsan görünüm, müze gezisine hazır bir elbise değildi. Pedro, 20. yüzyıl tarihinden ve kurgusal devlet adamlarının ve takım elbiseli dedektiflerin siyah-beyaz fotoğraflarından ilham alarak bu şekilde giyinmeye bir yıldan kısa bir süre önce başladı.
“Zarif olmayı seviyorum” dedi. “Ben okula böyle gidiyorum.”
Kapşonlu ve bol spor ayakkabılarıyla, üç parçalı bir takım elbiseyle karşımıza çıktı. Peki şapka? Hayır, bu kendi geleneğidir. Fedoralar hafta sonları, tatiller ve müze ziyaretleri için ayrılmıştır.
Onun tarzı okulda üniformasız yayılmaya başladı bile. “Bu hafta kravatı bir arkadaşım getirdi” dedi.
İnsanların onu neden bir dedektif olarak yansıttığını anlıyor: imkansız bir soygun, imkansız bir dedektif. “Çok zarif” olan Poirot’yu seviyor ve olağandışı bir suçun olağandışı görünen birine ihtiyaç duyması fikrinden hoşlanıyor. “Olağandışı bir şey olduğunda normal bir dedektif hayal edemezsiniz” dedi. “Başka birini hayal ediyorsun.”
Ondan gelen içgüdü dünyaya uyum sağlar. Annesi Félicité Garzon Delvaux, bir küratörün ve bir sanatçının kızı olarak 18. yüzyıldan kalma bir saray-müzede büyüdü ve oğlunu düzenli olarak sergilere götürdü.
“Sanat ve müzeler yaşam alanlarıdır” dedi. “Sanatsız hayat, hayat değildir.”
Pedro için sanat ve imgeler günlük yaşamın bir parçasıydı. Böylece milyonlarca kişi, Louvre’da silahlı polisin yanındaki fötr şapkayla çekilmiş tek bir karesine hikayeler yansıttığında, o bir görüntünün gücünün farkına vardı ve devam etmeden önce efsanenin nefes almasına izin verdi.
Birkaç gün sessiz kaldı ve ardından Instagram’ını özelden herkese açık olarak değiştirdi.
“İnsanların benim kim olduğumu anlamaya çalışması gerekiyordu” dedi. “Sonra gazeteciler geldi ve onlara yaşımı söyledim. Çok şaşırdılar.”
Bundan sonra ne olacağı konusunda rahat. Gülerek, “İnsanların film izlemek için benimle iletişime geçmesini bekliyorum” dedi. “Çok eğlenceli olacak.”
Hırsızlık ve güvenlik ihlalleriyle ilgili bir hikayede “Fedora Adam” nazik bir karşı noktadır: sanatın, tarzın ve iyi bir gizemin sıradan hayata ait olduğuna inanan bir genç. Bir resim onu bir ikon haline getirdi. Onunla tanışmak onun gerçek olduğunu doğruluyor.
“Ben bir yıldızım” diyor, övünmektense denemekten çok, sanki şapkaları denediği gibi kelimeleri de deniyormuş gibi. “Böyle giyinmeye devam edeceğim. Bu benim tarzım.”