‘Bread of Angels’ incelemesi: Patti Smith’in yeni anısı büyüleyici

Patti Smith’in yeni anı kitabı “Meleklerin Ekmeği”, bu ikonik sanatçının kim olduğu ve benzersiz vizyonunun nereden geldiği konusundaki gizemi derinleştiriyor. Onun sahnedeki çekiciliğinden, sanatına korkusuz yaklaşımından ve Ulusal Kitap Ödülü sahibi “Just Kids” de dahil olmak üzere sayfadaki sözlerinin saf güzelliğinden uzun süredir etkileniyorum. Kendi içgüdülerine olan doğaüstü inancı ve sınırsız merakı, ürettiği olağanüstü zengin yaşamı ve eseri açıklamaya yardımcı oluyor. Bu aşkın ve bazen dehşet verici evrim, bu anlayışı zenginleştirir. Ancak yine de Smith’in kişiliği, sfenks gibi gizlenmiş durumda; şöhrete giden yolculuğu, araştırma ruhuyla beslenen ve ardından trajediyle raydan çıkan ruhani bir varlık.

Janet Walls’un klasiği “The Glass Castle” gibi, Smith’in hikayesi de sanki bir Dickens peri masalı anlatıyormuş gibi hissettiren zorlu bir çocuklukla başlıyor. Hayatının ilk dört yılında ailesi 11 kez taşındı; tahliye sonrasında akrabalarının yanına ya da Philadelphia’daki fare istilasına uğramış konutlara taşındı. Smith’in annesi garson ve ütücüydü. Babası bir fabrika işçisiydi ve yurtdışındaki deneyimlerinden yara almış bir İkinci Dünya Savaşı gazisiydi. Şiire, kitaba ve klasik müziğe olan sevgilerini anaokulunda Yeats okuyan kızlarıyla paylaştılar.

1946’da doğan Smith, çocukluk çağı hastalıklarının yanı sıra tüberküloz ve kızıl hastalığından da sık sık yatalak bir haldeydi. Şöyle yazdı: “Proustvari bir çocukluk geçirdim, aralıklı karantina ve iyileşme yaşadım.” Asya gribine yakalandığında virüs onu “migren kümeleri” ile sakat bıraktı. Annesinin bahşiş parasıyla satın aldığı Puccini’nin “Madam Butterfly” adlı şarkısının bir kutu dolusu kaydını iyileşmesine borçludur.

Smith, 3 yaşındayken akşam namazı sırasında annesine sorular sordu, ona İsa ve Ruh hakkında metafizik sorular sordu, kendini Kutsal Kitabı incelemeye verdi ve ardından bir Yehova’nın Şahidi olarak annesine katıldı. Ancak bu sadece tek bir dini disiplinle sınırlı değildi. Örneğin çocukluğunda “Kayıp Ufuk” filmini izlemiş ve Tibet ile Budizm’in öğretilerine hayran kalmıştı: “Her şeyin birbirine bağlı olduğunun farkındalığı.” “Güzel görünmesine” rağmen, “yine de beni endişelendiriyordu” diye yazdı.

Smith’in anlattığı acıların bile romantik bir niteliği var; vurgulamayı veya saklamayı seçtiği şeylerle daha da artan bir etki. Oyuncaklar için çok az parası olduğundan, o ve kardeşleri, uzak denizlere giden bir gemide şifonyerin düğmelerini alet olarak kullanarak eğlendiler. O ve küçük kardeşleri düzenli olarak annelerine yakındaki tren raylarına kadar eşlik ediyor, burada dairenin tek ısı kaynağı olan göbekli sobalarını yakmak için kalan kömürleri topluyorlardı. Smith, dolabının zemininde “çöp parçalarından, mücevher parçalarından, boncuklardan parlıyordu” ve büyülü güçlere atfettiği mavi bir diş fırçasını saklıyor.

Apartmanları, “The Rat House” sınırındaki “The Patch” adlı çöplerle dolu bir alana bakmaktadır. Orada Smith kendisini mahalle dostları çetesinin generali olarak adlandırıyor, kendisinden iki kat daha büyük zorbalara karşı kendini korkusuzca savunuyor. Okuldaki öğretmenleri ise onu tuhaf, “Hans Christian Andersen gibi bir şey” olarak görüyor.

Bu kentsel ortamda Smith sık sık doğaya hayret etmek için dururdu. Okula giden uzun yolda kestirmeden giderken ormanlık bir alanda bir gölete rastlar. Bir kaplumbağa dışarı çıkıyor ve birkaç metre öteye iniyor. “Kocamandı” diye düşündü, “eski gözleri vardı, kesinlikle bir kraldı.”

Smith’in çocukluğunda gerçekten bu kadar takıntılı ve kara kara düşünen biri olduğunu mu, yoksa nostaljinin bakış açısını mı değiştirdiğini bilmek imkansız. Ancak inkar edilemez olan şey, onun olağanüstü sanatçı gözünün ve canlı doğasının, geri kalanımızın sadece kum havuzumuzda oynamakla yetindiği bir zamanda ortaya çıkmış olmasıdır. 6 yaşındayken Vogue dergilerini çöp kutusundan çıkardığını ve sayfalarındaki görsellerle “derin bir yakınlık” hissettiğini hatırlıyor. Okulda “Dick ve Jane ile Eğlence” kitabını okurken kendini Yeats ve İrlanda folkloruna kaptırdı. Bir sanat müzesine ilk ziyaretinde Picasso’nun eserlerini görmek ona bir aydınlanma yaşattı: O bir sanatçı olmak için doğmuştu. On yıl sonra New York’a giden bir otobüse bindi.

Bu noktada, kitabın yaklaşık üçte birinde Patti Smith’in ateşli dehası ve hırsı olan girdaba giriyoruz. Bellek hızı hızlandırılır. Her fırsatta bir simyayla karşılaşılır. Fırsatlar çoktur. Nereye giderse gitsin yetenekli fotoğrafçılar, şairler, oyun yazarları ve müzisyenler tarafından teşvik ediliyor ve destekleniyor. Şiir yazın ve Robert Mapplethorpe’ta bir ruh eşi bulun. Yazdığı bir oyunda şiirlerine yer veren Sam Sheppard ile tanışır. William Burroughs’la tanışın ve Allen Ginsberg’le bir okuma yapın. Lenny Kaye ile müzikal bir ortaklık kurdu ve şiirlerini 19. yüzyıl Fransız şairi Arthur Rimbaud’dan ilham alarak seslendirmeye başladı.

Smith’in hikayesi bohem bir peri masalı gibi gelişiyor. Kader, kendi vizyonuna olan inancıyla hareket ederek onunla birliktedir. O dönem hakkında “Hiçbir plan, hiçbir tasarım yoktu” diye yazmıştı, “sadece beni yazılı sözden sözlü söze götüren organik bir heyecan.” Bob Dylan akıl hocası oldu. 1975’te “Horse”un piyasaya sürülmesi ve ardından gelen uluslararası turneyle şöhreti büyük ölçüde arttı, ancak suskun bir tavrı sürdürdü. Şöyle yazdı: “Kayıtlarımızı şöhret ve servet elde etmek için yapmadık. Onları bilinen ve bilinmeyen endüstri fareleri, ötekileştirilmişler, reddedilenler, sahiplenilmeyenler için yaptık.”

Smith’in rock yıldızı gidişatı, Fred Sonic Smith ile olan aşk ilişkisi nedeniyle raydan çıktı ve bu ilişki nedeniyle, kendisine en yakın olanların çoğunun tavsiyesine rağmen kariyerinden vazgeçti. Ancak aldığı tüm kararlar gibi onu da caydırmak mümkün değil. Kitabın bu samimi bölümünde, aşk içinde uyuyan iki tutkulu sanatçıyı görüyoruz. Evlenirler, iki çocukları olur ve ev içi mutluluğun eksantrik bir versiyonunu geliştirirler. Ancak sert gerçeklik araya giriyor ve hasar birikmeye başlıyor. Smith en çok sevdiği adamları birer birer kaybeder: Robert, sonra Fred, sonra da sevgili kardeşi Todd. Bu kayıp hafızanın peşini bırakmaz; Yeni ve şiddetli bir açlıkla sahneye döner ve onlarla savaşır.

Kitabın son sayfaları, Smith’in yas tutmaya devam ettiğini ve diğer sevdiklerini (ebeveynleri, Susan Sontag ve Sam Shepard) kaybetmenin acısını çektiğini ortaya koyuyor. O sayfaları burada yeniden basabilirsem; Beni derinden etkilediler. 78 yaşında, hayatın en zor görevlerinden biri olarak tanımladığı “ayrılık” sürecini anlatıyor. “Dışarı çıkmak için çabaladığımız uçuruma geri dönüyoruz ve kendimizi çarkın başka bir dönüşünde buluyoruz” diye yazdı. “Ve sonra bunu yapacak gücü bulduğumuzda, acı verici ama harika bir bırakma sürecine başlıyoruz.”

“Ortadan kaybolmaları gerekiyor” diye bitirdi. “Küçük bir sandıkta saklanan, terk edilmiş bir çeyiz gibi değerli bir kumaş parçası, hayatımın kitabı, onların durumunda bir madalya.” Neyi saklayacaksın? “Ama evlilik yüzüğümü ve çocuklarımın sevgisini saklayacağım” diye yazdı.

Haber yazar, editör ve editoryal strateji uzmanıdır. Oprah Kitap Kulübü’nün yöneticisi ve O, The Oprah Magazine’in kitap editörüydü.