Anthony Hopkins’in kitabı zor bir çocukluk, alkolizm ve kariyeri ayrıntılarıyla anlatıyor

p):text-cms-hikaye-gövde-renk-metin düzeltmesi”>

“İnsanları nasıl korkutacağımı biliyorum.”

Telefondaki ses, aslında kibar ve çekici olduğu ortaya çıkan, kırılganlığı takdir eden ve açık kalpli olmak ve kişinin geleceğini ortaya çıkarmak hakkında yazan ve konuşan “sert yaşlı bir piç” in sesidir. Her gün “En genç sen olacaksın” diyen bir adam. Yine de Anthony Hopkins insanları korkutmaktan bahsettiğinde neden bahsettiğini bildiğini biliyorsunuz.

Yeni anı kitabı “İyi Oldu, Kid” hakkında konuşuyoruz ve o da Jonathan Demme ile ilk karşılaşmasını, Hopkins’in ona “Kuzuların Sessizliği”nde neden Hannibal Lecter’ı oynaması gerektiğini açıkladığını anlatıyor. Efsanevi oyuncu, kitapta olduğu gibi role nasıl yaklaştığını anlatıyor ve Joseph Stalin’in sessizken daha korkutucu olduğu yanılsamasını da ekliyor. Hopkins, Deme’ye şunları söyledi: “Sessizlik en korkutucu kısımdır: çocukluğumuza kadar uzanır, bir odaya girip ışığı açarız, duvarda büyük bir örümcek vardır, sessizdir, bekler.”

Yılbaşı gecesi 88 yaşına giren Hopkins, daha sonra pek çok insanı korkutan, yalnızca birkaç cümleye ihtiyaç duyan sesini benimsiyor, (ilk olarak Clarice Starling’i selamlarken) “Günaydın” diyor ve ardından Clarice’in hayattan kaçışını “F.B.I.”

Kesinlikle heyecan verici, ama aslında konuşmanın geri kalan kısmı, özellikle de onun alçakgönüllülüğünü gizleyen zekası (konuşmamızda Alexander Solzhenitsyn, Edgar Allan Poe ve Jean-Paul Sartre’dan bahsediyor), ayrıca açıklığı, sıcaklığı ve yaşadığı hayata karşı tutumu.

Hopkins, ayrılan süremin ötesinde telefondaydı ve bana önceden evinin ve eşyalarının Palisades yangınında yok olmasıyla ilgili soru sormamam söylenmiş olmasına rağmen, Kenneth Branagh’ın sesli kitabı neden anlattığını sorduğumda konuyla alakalı birkaç kez kendisi bundan bahsetti; Hopkins ne kadar şanslı olduğu için minnettar olmasına ve evini kaybettikten sonra “sabırlı” davranmasına rağmen yine de bunalmış hissediyordu. “O zamanlar böyle bir görev gibi görünüyordu” diyor. Ancak kitapta WH Auden, WB Yeats ve TS Eliot’un favori şiirlerinden oluşan bir ek yer alıyor ve Hopkins, sesli yayın için bunlardan bazılarını okuyacak.

Küçük bir Galler kasabasındaki işçi sınıfı hayatından uluslararası şöhrete yükselmek kolay olmadı; ancak Hopkins, kendi başarısını şans ve katıksız kararlılıkla yazdığını, kısmen hayallerini yüksek sesle dile getirerek kariyerinin var olmasını istediğini söylüyor. “İçimizde garip bir manyetik güç var (Tanrı hakkında konuşabilir veya ne istersen söyleyebilirsin) ama bence bu içimizde olan metafizik bir süreç.”

Kitap, Laurence Olivier ve “Kışın Aslan”da ona ilk çıkışını veren Peter O’Toole gibi insanlarla çalışma ve onlardan öğrenme hikayeleriyle dolu. Bu kadar uzun ve şanlı bir kariyere sahip olan Hopkins’in sahte bir alçakgönüllülüğü yok: Ona hangi karakterin içine girmenin en zor olduğunu sorduğumda şöyle diyor: “Şimdi çok kendini beğenmiş gibi görünüyorum. Rol yapmak benim için zor değildi.” Ancak yaklaşımının düşünceli ciddiyetini hafife alıyor.

Kitapta hazırlığın her şey olduğunu vurguluyor, ilk provadan önce repliklerini ileri geri öğreniyor. Bana, “Kelimeleri öğrendiğimde, o kişinin imajını zihnimde yaratıyorum ve sesim değişmeye başlıyor” dedi. “Size rahatlama ve repliklerinizle eğlenme özgürlüğü veriyor.” (İlk gün senaryonun tamamını ezberleyerek “herkesi şaşırtmaktan gerçekten hoşlandığını” şaka yollu bir şekilde ekledi.)

“Mırıldanmanın havalı olduğunu” düşünen oyunculardan nefret etse de, çok fazla ayrıntıyla tavsiye isteyen genç oyunculara aldırış etmiyor. Onlara “Gösterin ve cesur olun” diyor.

Bunun ötesinde Hopkins, “içe dönük bir analizden” kaçınmayı tercih ediyor. Bir noktada şöyle diyor: “Uzaydan biri bana oyuncu olmanın ne demek olduğunu sorarsa, ‘Başka biri oluyorum’ derim. Bunu nasıl yaparım? Hiçbir fikrim yok. Kolay buldum.”

Ancak ertesi gün beni tekrar arayıp bana daha fazla fikir gönderip gönderemeyeceğini sordu; bu, 2018 TV filmindeki Kral Lear’ın ayrıntılı bir yorumuydu. “Yaşlı adamın lirik, dramatik versiyonunu alıp onu insan varoluşunun acımasız bir versiyonuna dönüştürmek istedim” diye başladı, daha sonra Hamlet’le karşılaştırmalar yaptı ve Lear’ın “Ah, seni taş adam” dizesini analiz etti. Daha sonraki metinler artık Iago’yu “Othello”da, “aniden canavar uyanana kadar” pasif kalan yaşlı bir adam olarak, yıllar önce tanıştığı kırık dökük “nazik ve masum” emektar olarak oynama fikrini çağrıştırıyor.

Açıkçası, “diğer kişi olmaktan” daha fazlasını yapıyor.

Elbette öncelikle kendisi olması gerekiyordu. Hopkins kötü bir öğrenci olmak hakkında yazdı. Diğer çocuklar, öğretmenler (o zamanlar çoğu zaman çabuk vuranlardı) ve hatta ailesi tarafından azarlanmış veya hakarete uğramıştı. “Okulda pek zeki değildim” diyor. Aptal olarak görülmek onun aklındayken, “hayatta kalma içgüdüsü” ona “bunları yazmayı, tüm cezaları almayı ve asla yanıt vermemeyi, bu da onları çılgına çevirmeyi” öğretmiştir.

Kitap, ebeveynlerinin sempatik bir portresini sunuyor; ancak kendisi, hayalperest oğullarını nasıl tam olarak seveceklerini veya onlara nasıl rehberlik edeceklerini bilmediklerini ve babasının alkolizm ve depresyonunu nasıl anlatacaklarını samimi bir şekilde anlatıyor.

“Aptalca kibirli” tutumunun kendisini kurtardığını ve geliştirdiği “öfke enerjisinin” kendisini kanıtlamaya ve beyazperdede insanları nasıl korkutacağını anlamasına yardımcı olmasına rağmen, bunun aynı zamanda hayata karşı tehlikeli bir yaklaşım olduğunu ve kendi hayatından kopuk hissetmesine neden olduğunu söylüyor.

“Bu paranoyaya yol açtı çünkü yaralanmayı önlemenin tek yolunun her şeyden kaçınmak olduğunu düşündüm” diyor. “Aptal çocuk oyununu oynamaya devam ettim, aptallığımla kendimi korudum. Ama bundan sıkıldım ve sonunda kendi kendime ‘Bu oyunu oynamayı bırak’ demek zorunda kaldım.”

Alkolizmiyle (ve depresyonuyla) yüzleşene ve kitapta samimi bir şekilde yazdığı bir mücadele olan içkiyi bırakana kadar tam olarak bağlantı kuramadı veya oynamayı bırakamadı.

Şimdi “Yalnız bir içiciydim ve kendimi insanlardan izole edebiliyordum” diyor ve bayılana kadar ara sıra alkollü araç kullanmaktan hapse girmediği için şanslı olduğunu ekliyor. Kitaplarda vaaz vermekten kaçının. Bana şunu söylüyor: “İçmeyi seviyordum ama bunun beni öldüreceğini biliyordum.”

Sonunda yardım aldıktan sonra, kendini “kendi kendini yok etme zorunluluğundan kurtulmuş halde buldu. Ama ben hala aklımdan çıkmıyor, kızgındım, gergindim ve kendimi asla güvende hissetmiyordum.”

Pişmanlık duymamaya çalışıyor ama içki içtiği yıllarda “zalim” davranışlarıyla incittiği insanlar için üzülüyor. “Geriye dönüp bakınca iğrenç bir şey” diyor ve elinden geldiğince özür diliyor

Dönüşümünü tamamladığı ve onu kendi sınırlamalarını kabul etmeye ikna ettiği için 2003 yılında evlendiği karısı Stella Aroeva’ya teşekkür ediyor. “‘Her şeyi bu kadar ciddiye almayı bırakın; bu kibir ve narsisizmdir, çünkü kimse ne yaptığınızı veya ne düşündüğünüzü umursamıyor’ dedi” diye hatırladı. “Ve o haklı.”

Karısı ve yeğenleriyle çevriliyken, kasıtlı zayıflığından ders aldığını söylüyor. Artık dünyayı ve etrafındaki insanları “çok daha fazla şefkat ve anlayışla görüyor. Artık kızgınlığa ve acıya zamanım yok: onlar kanser gibiler.”

Hopkins kendi ölümlülüğünün son derece farkındadır, ancak hayatta olduğu ve hayatla barışık olduğu için kendini şanslı hissetmektedir. Ayrıca önümüzdeki dört ay içinde üç film projesiyle yoluna devam ediyor. “Devam et” diyor. “Sette olacağım ve bunu deneyeceğim için çok heyecanlıyım. Hadi şimdi bunu daha iyi bir dünya haline getirelim. Mutlu olun ve biraz eğlenin. Çünkü uzun süre ölü kalacağız.”