Geniş bir tatil köyü olan yazar ve kaşif gen raspile, kulak ile cent-tropaz arasında kıyametvari bir yön hissetti.
Fransız Rivira’sının mavi sularında, göçmenlerle dolu, çoğu çoktan ölmüş, milyonlarca aç ve çaresiz insanın kıyıyı salladığı o küçük teknelerden birinde yelken açarken yapılacak saldırıyı hayal etti.
—Ya gelirlerse? Yüksek sesle sordu. Yıl 19719’du; kitlesel göç krizinin başlamasından onlarca yıl önceydi ve bu sorun manik yaratıcılığın yükselişini tetiklemeye çalışıyordu. Sonraki birkaç hafta içinde Raspile yanlış yazdı.
“Hiçbir planım yoktu, işlerin nasıl gidebileceğine dair hiçbir fikrim yoktu, hikayemi de yaratmadım” dedi. “Kalemimin kağıt üzerinde rahatça kayması beni şaşırttı. Eğer bir kitap yazmak için ilham aldıysam bu şuydu:”
Yayımlanan roman, adını basılan kitaptaki bir ayetten almıştır, dünyanın sonu geldiğinde şeytanın dünyanın dört bir yanından orduları toplayıp işgalcilere, ‘Sayı denizin kumudur’ diye göndereceğine dair bir kehanettir. Bu ordu, medeniyetin son üsleri olan “azizlerin kampını” kuşatacaktır.
Bu ay ilk kez Azizlerin Kampı (yazılmasının üzerinden yarım yüzyılı aşkın süre geçti) harika bir roman. Elbette bunların hepsi doğru değil. Wilder’ın abartısı, konusu ve finali inandırıcılığın sınırlarını zorluyor.
Cehennem ağzı yerine bir savaş muhabiri gönderin. Onun planı anlamsız bir cinayet, parçalanma ve vahşet çağlayanıdır. Karakterleri Çöp Adam. Ancak Raspile, kitabın 300 sayfasını mahveden bir insanınkine benzer bir güçle yazıyordu.
Kendinizi telefonunuzda ciddi başlıkların sonsuz belirsizliğiyle ‘ölümcül kaydırma’ yaparken bulursanız, azizin tarafı da farklı değildir.
Yazar ve kaşif Jean Raspile, 1971’de kulaklarla Saint-Trophage arasında geçirdiği uzun bir tatil sırasında kıyametvari bir durum hissetti. Hepsini aldatıcı bir şekilde yazdı
Göçmenlerle dolu küçük teknelerden oluşan bir ordu hayal etti; o kadar kalabalıktı ki çoğu çoktan ölmüştü; bir milyon aç ve çaresiz insan sahili sallıyordu.
Bu acımasız, sıklıkla hasta bir kişidir. Fransız edebiyatı çoğu zaman ne kadar şok edici olabileceğiyle övünür ama bu standarta göre Raspile olağanüstüdür. Mülteciler arasındaki kötü yönetim, yoksunluk, cinsel aşağılanma ve şiddet tasviri ırkçı ve bazen de şok edici.
Roman 1973’te ilk yayımlandığında, gazetelerde yazan sağcı Le Figaro bile azizin yanında ağlamıştı. Sol gazeteler bunu incelemeyi reddetti. İlk baskı satılamadı. Amerika Birleşik Devletleri’nde İngilizce bir çeviri ortaya çıktığında elit olduğu gerekçesiyle reddedildi.
Ancak roman iki önemli anlamda başkandır. Öncelikle ideal bir kıyı boyunca akan bir filonun trajik görüntüsü var.
Bu dehşet görüntüsü son on yıldır veya daha uzun süredir her gün trajik bir gerçekliğe dönüşüyor.
Kabusu aynı zamanda Batı’nın nasıl tepki vereceğini de öngörüyor: Liberal suçluluk duygusu ve modaya uygun özgüvenin acısını çeken Avrupalılar birbirlerine düşman oldu.
Göçmenlerin “bol miktarda merhametten esinlendiğini” yazıyor. ‘Zayıflar. Silahsızlar. Sayıların gücüne sahiptirler. Bunlar pişmanlıklarımız ve vicdanımıza sırılsıklam olmuş insanlıktır. Ve şimdi onlar burada olduğuna göre, diğer talihsizlik filolarını teşvik etme riskini göze alarak onları evimize kabul edecek miyiz? ‘
İsimsiz bir Fransız hükümetinin nasıl tepki vereceğine dair hiçbir fikir yok. Onu nasıl göndereceğimi bilmiyorum. Mülteci kamplarında staj yapmaya cesaret edemiyor. Ve donanmayı gemilerini batırmaya gönderme fikri çok çirkin.
Bunun yerine sıradan Fransız halkını göçmenleri hoş karşılamamakla suçluyor.
Bu ay ilk kez Britanya’da yayınlanan azizler alanı acımasız, çoğu zaman hasta. Ancak bu korkunç görüntü on yıldır her gün trajik bir gerçekliğe dönüşüyor.
Protestoların ve şiddetin yerel halk arasında yayılması ve yeni maceralar yaşanmasıyla yetkililer bir talimat yayınladı: ‘Herkes, bir kişi veya gruba karşı bir ay, belli bir etnik grup, ırk, millet, millet, millet, millet, millet, millet, millet nedeniyle bir ay hapis cezasına çarptırılacaktır.’
Bu yasa tüm basılı materyaller için geçerlidir. Tehdit sayılabilecek bir yorum yazmak iğrenç bir suçtur. Bu norma karşı kamuoyunu kınamaya davet etmek: ‘Bir tür birlik var ki, meydan okumak akıllıca değil.’
Raspile’ı düşünmek, sosyal medyanın yükselişinden onlarca yıldır alışılmadık bir durum. Ayrıca Vatikan’ın tüm hazinelerini gelişmekte olan ülkelere bağışlayacağından dolayı bir intikam politikası öngörüsünde bulundu; bu da kimseye en ufak bir fayda sağlamayacaktır.
Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, November Paniyas, yaşamının ilerleyen dönemlerinde, yazarken görünmez bir gücün kendisi için tarihi belirleyip belirlemediğine şaşırmıştı.
Roman, kıdemli bir profesörün, Raspile’nin bir tepede bulunduğu 300 yıllık aile evinde, tatilde olduğu turistik kasabayı görmezden gelmesiyle başlıyor. Bir teleskopu var ve genellikle sulu gökyüzünü ve güneşlenen kızları izlemeyi seviyor.
Ama bugün “gözlerini inanılmaz paslanan filodan kaldıramıyor… insan eti katmanlarıyla yükselen ambarlar ve güverteler… cesetlerin etrafında yüzen ölüler, su yüzeyinin arkasında yatan beyaz paçavralar, yaşayanlar tarafından denize atılan bedenler.”
O izlerken, uzun, kirli sarı saçlı genç bir adam ‘kargaya yaklaşıyor: ‘Bu harika değil mi?’ Duygudan titreyen gençler, anne ve babalarının ve kız kardeşlerinin bu sabah tecavüze uğrama ve öldürülme korkusuyla ‘akıllı adamlarından korktukları’ için dükkanlarını kapatıp şehirden kaçtıklarını anlatıyor. Babasına veda eder, kibirlidir, yüzüne tükürebilir.
Genç adam sabah saatlerinde boş evleri aradı ve ağzını yemekle doldurdu. ‘Yarın artık bu ülkeyi tanımayacağız. Yeniden doğmak üzere’ diyor.
‘Benim gerçek ailem bu gemilerden inen herkestir. Artık bir milyon erkek, kız kardeşim, babam ve annem var. Bir milyon eş. İlk kez gördüklerimden bir çocuğum olacak. ‘
Daha sonra profesöre evinde yaşamaları için bir grup göçmen getireceğine söz verdi. ‘Yaptıkların hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Senin dünyan onlar için hiçbir şey ifade etmiyor. Anlamaya çalışmayacaklar.
‘Yorgun olacaklar. Soğuk olacaklar. Güzel meşe kapınızdan ateş çıkaracaklar. Tüm teraslarınızı temizleyecek, kütüphanenizdeki kitaplarla ellerinizi temizleyecekler. Şarabını tükürecekler. Çığlıklar arasında ayağa kalktıklarında sandalyelerine bakacaklar. Güzel olan, öyle olmaktan çıkacaktır. Hiçbir şey gerçek değer olmayacak. ‘
Yaşlı adamın cevabı ise bir gençlik patlamasıyla tüfeğini alıp gençleri öldürmek olur. Kanlı cesedi kitabın sonuna kadar oradadır.
O dönemde Fransa İç Savaşa girmiş, birçok Avrupalı göçmenler için savaşıyor.
İsviçre’de ‘Kayıtlar’ batıda bulunur, ancak sonunda kaldırılmıştır. Çatışma küreselleştikçe İsrail çöktü.
Yarım asırlık kamp boyunca gizli başarı. Raspail, Paris’te kitap için kirasının tamamını ödeyen bir taksi şoförüyle tanıştı ve ona kitabın bir kopyasını bulmasını önerdi. Günde yaklaşık on tane sattığını, parayı kendisine bir kutu içinde kasetli olarak gönderen bir iş adamı arasında bölüştürdüğünü söyledi.
Kelimenin tam anlamıyla: 2020’de ölen Raspiel, korkunç tahmininin gerçekleştiğini görmek için uzun süre hayatta kaldı.
27 Şubat’ta ismi belli olmayan bir yük gemisi Fransa kıyılarına isim ve bayrak astı. Gemide bin Kürt mülteci vardı. Kitapta anlatıldığı gibi teknenin kulakları ile St-tropse arasında kumsalın yarısı var… Jean Raspile’nin ilk kez denize baktığı ve göçmenlerin saldırganlığını hayal ettiği villasına 60 metre uzaklıkta.
Construye Libros, Jean Raspile’deki Sant’s del Sants kampını yayınladı.