T12 Eylül 1980 darbesi, sadece Türkiye’nin siyasi düzeninde değil, aynı zamanda kültürel ve entelektüel dokusunda da derin bir işaret bıraktı. Darbe sadece askeri bir operasyon olarak anlaşılamaz; Kolektif belleğe kazınmış bir rüptür haline geldi ve günlük yaşamın ve kültürel üretimin yeniden şekillendirildiği yeni bir dönemi açtı. Susturma süreci sokaklardan üniversite kafeteryalarına, köy karlarından kentsel kültür merkezlerine yayıldı, kalemin, sahne ve melodinin özgürlüğünü yeniden tanımladı. Türkiye’de edebiyat siyasetten ayrılamaz; Politika edebiyat dilini beslerken, edebiyat siyasi iklimin ruhunu kaydetti.
1970’lerin sonlarında Türkiye, günlük yaşamın her yönüne nüfuz eden sağ ve sol arasındaki ideolojik bir mücadelede yutuldu. Kahvehaneler, konferans salonları, sendika toplantıları, fabrikalar… her yerde ideolojik bölünmeler yaşamı dikte etti. Gençler sokak çatışmalarına düştü ve gazeteler günlük olarak yeni cinayetler bildirdi ve şiddetin normalleştiğini gösterdi. Ordu “Düzeni Geri Yükleme” bahanesi altında müdahale etti. Bu düzen arayışı disiplinli siyaset, düşünce, konuşma ve kültürel yaşam.
12 Eylül edebi eserlerde
Darbenin etkilerini anlamak için iki edebi akım göze çarpıyor: Solun sosyal mücadeleye odaklanması ve hakkın geleneksel ulusal değerlere verdiği vurgu. Solcu eserlerde, sosyal eşitsizlik, işçilerin ve köylülerin mücadeleleri ve siyasi direniş merkezi temalardı.
Yasar Kemal’ın “Ince Memed” serisi köylülerin ev sahiplerine ve adaletsizliğe karşı direnişini tasvir etti. Memed’in hattı, “Ev sahibi bakmıyor, memed; Memed bir gün ülkenin yüzüne dönecek”, bireysel cesareti sosyal adalet arayışı ile birleştirdi.
Fakir Baykurt’un “Yilanlarin OCU”, köylülerin sınıf mücadelesi çerçevesinde ev sahipleri ve devletle yüzleşmelerini anlatıyor: “Köylüler sessizdi, ama gözlerindeki öfke gökyüzünde yıldızlar gibi parlıyordu.”
“Tirpan” da Baykurt, köy kadınlarının esnekliğini araştırdı ve sosyal eşitsizlik konusunda farklı bir bakış açısı sundu. Haldun Taner’in “Kesnali Ali Destani”, Ali’nin çağın çelişkilerini vurgulamak için mizah kullanarak toplum ve otorite ile olan çatışmalarını tasvir etti.
Sağcı edebi akış, gelenek, din ve ulusal değerler etrafında dönüyordu. Necip Fazil Kisakurek’in şiiri “Sakarya Türkuru” bireysel ve toplumsal hesaplamayı ifade etti: “Vicdan Pangs’a eşit, Sakarya kükreme”, Sezai Karakoc’un “Dirilis” düşüncesi literatürü ideolojik uyanış çağrısına dönüştürdü.
Bu eserler, darbe sonrası devletin ulusal kültüre verdiği vurgu ile yankılandı ve geniş çapta kucaklandı.

Deniz Gezmiş, Türkiye’de Türk Marksist-Leninist devrimci, öğrenci lideri ve siyasi aktivistti. (Arşiv fotoğrafı)
Yaşam tarzı ve tüketici toplumu
Bu dönemi anlamak, yasaklanmış kitaplara bakmaktan daha fazlasını gerektirir; Kişi yaşamın kendisini incelemeliyiz. Burada, Rifat Bali öğretici. “Tarz-i Hayattan Life Style’a” da, Bali, literatürü de şekillendiren Toplama Sonrası Türkiye’nin sosyo-kültürel atmosferini canlı bir şekilde tasvir ediyor.
1980’lerde Türkiye bir tüketici toplumuna adım atmıştı. Siyasi baskı ve sansür önemliydi, ama kültürel mühendislik de önemliydi. Bali, kişinin kimliğinin ve sosyal duruşunun nerede yaşadıkları, hangi kafe sıktıkları, hangi marka sigara içtikleri ve hangi yabancı sözleri konuştuklarına göre belirlediğini vurgular. Bu gerçeklik edebiyata sızdı.
Bir zamanlar köy, kara ve sınıf mücadelesi etrafında dönen romanlar, kentsel sakinlerin endişeleri, aşk yaşamları, yalnızlık ve tüketim alışkanlıklarının hikayeleri aldı. 1980’den beri Türkiye’nin toplumu hızla değişti. Serbest piyasa ekonomisinin egemenliği ile tüketim kimliğin belirleyici faktörü haline geldi. Her gün hayat renk ve Amerikanlaştırılmış bir lezzet aldı. Bir zamanlar görünmezlik arayan işadamları, “entelektüel” tanıma arayarak gazetelerde günlük olarak görünmeye başladılar. Gazeteciliğin kendisi gelişti; Siyasi güce yakından bağlı yeni bir muhabir ortaya çıktı.
Yaşam tarzı sütunları ve Avrupa’yı kutlayan projeler, milliyetçi bir “yeni Türk vatandaşı” köşe yazarlarını yeni aristokratlara dönüştürdü. Genç, kentsel, iyi eğitimli, yüksek gelirli Türkler “karanlık kitlelerden” uzaklaştı. Güzel yemek, puro ve şarap durum sembolleri oldu. PERA için nostalji, Müslüman olmayan topluluklara olan ilgiyle iç içe geçmiştir. Politikacılar imajları yoluyla dikkat çekmek için giderek daha fazla yarıştılar.

12 Eylül 1980’deki darbeden sonra bir mahkeme salonunda öğrencileri gösteren bir görüntü. (Arşiv fotoğrafı)
Bali’nin kitabı Ozal’ın dönemi ve daha sonra değişimleri çarpıcı bir şekilde gösteriyor. Türkiye’nin bir piyasa ekonomisine yönelik ilk girişimleri Demokrat Partisi ile başlamış olsa da, 1960 darbesi tarafından kesintiye uğradılar. 1980 sonrası dönem tamamen farklı bir Türkiye yarattı. 24 Ocak ayında piyasa ekonomisini kurumsallaştıran kararlarla, ithal mallar Türkiye’ye girdi, cazibe ve lüks teşvik edildi ve sermaye görünür hale geldi – Boyner ve Sabanci gibi markalar ön plana çıktı. Küreselleşme ile Türkiye “Küçük Amerika” olarak adlandırıldı. Mutfaktan eğlenceye, modadan sanatsal zevke kadar, her şey Batı modelleri tarafından şekillendirildi.
Kitap tartışmaları İstanbul’a odaklandı, eski İstanbul kapitalistleri ve yeni servet arasındaki gerilimleri ve eyalet göçmenlerinin şehre şikayetlerini vurguladı. Okan Bayulgen, herkesin geldikleri yere dönmesini dileyerek böyle bir duygu dile getirdi. Daha geniş ders: 1980 sonrası dönem, geleneksel sosyal değerlere bakılmaksızın yiyecek, içecek, festival ve müzik yoluyla seçkin statü uygulayarak bir tüketici toplumu yaratmaya çalıştı. Bu tartışmalar, günümüzün muhafazakar toplumunun tüketim alışkanlıklarının evriminin başlangıç noktasını işaret ediyor.
Kentleşme ve bireysel yabancılaşma
Latife Tekin’in “Sevgili Arsiz Olum” (1983) köyden şehre göç eden bir aileyi ve İstanbul’daki yabancılaşmalarını anlatıyor. Tekin bir karakteri anlatıyor: “Bütün şehir bir yabancıydı, her sokak beni ezmeyi bekliyor.” Bu, kentleşme ve toplumsal parçalanmanın psikolojik etkilerini yakalar. Adalet Agaoglu’nun “UC Bes Kisi” (1984), orta sınıf bireylerin siyasi travmaya yönelik ilgisizliğini, dönemin pasifliğini yansıtarak tasvir eder. Bilge Karasu’nun “Gece” nde, bireyler totaliter baskı altında iç dünyalarında hayatta kalmak için mücadele ederler: “Sessizlikte kendi seslerini duyabilenler galip geldi.”
1980’lerin edebi eserleri bireyselleştirmeyi ön plana çıkardı. İsmail Ugur Aksoy, karakterleri entelektüel arayışlardan kopmuş, kişisel zevkler ve günlük eğlenceler tarafından rahatsız edilmiş olarak tanımladı – literatürün siyasi ve ekonomik iklimle ilişkisini kavramıştı.

Bir öğrenci lideri, 12 Eylül 1980’deki darbeden sonra bir yargıç önünde bir mahkeme salonunda konuşuyor. (Arşiv fotoğrafı)
Sanat galerileri ve kültürel alanlar
Bali’ye göre, 1980 sonrası Türkiye sanat galerileri ve kültürel alanlar batı estetik etkisi altında yeniden şekillendirildi. Galeriler sadece sergi siteleri olmayı bıraktı; Yeni zenginlerin sosyalleşmeleri ve statüde sinyal vermeleri için mekan haline geldiler. Sanat, seçkin bir kimliğin görünür bir göstergesi haline geldi ve kültürel tüketim merkezini işgal etti. İstanbul’un Pera bölgesi, Beyoglu ve Pera kafeler, galeriler ve kültürel alanlar ile Batı odaklı yeni bir sosyal ve kültürel ritmin merkezleri olarak hizmet veren bu dönüşümün simgesi oldu.
Medya ayrıca bu elitizmin ideolojik temsilcisi olarak işlev gördü. Sütunlar ve yaşam tarzı içeriği sadece günlük yaşamı değil, toplumun kültürel kodlarını da şekillendirdi. Tüketim alışkanlıkları sosyal prestij ve aidiyetin belirteçleri haline geldi. Gazeteler, dergiler ve televizyon programları seçkin tatları görünür kıldı ve onları bir yaşam biçimi olarak normalleştirdi.
Bu ışıkta, sanatsal direniş ve bireysel yaratıcılık, elitizmin yükselişinin yanı sıra, aynı dönemin iki tarafını temsil eder. Darbe sonrası baskı, sanatı direnmeye zorlarken, kent merkezlerindeki batı odaklı kültürel alanlar ve yaşam tarzları, Türkiye’nin gerçekleştirdiği toplumsal ve kültürel dönüşümü ortaya çıkardı.
Darbe ve feminizm
Müzik ve tiyatro, baskılanma altında yeni direniş biçimleri olarak ortaya çıktı. Müzik gruplarının konserleri iptal edildi, şarkılar yasaklandı. Mustafa Unlu bir belgeseldeki dönemi anlattı: “Şarkılarımız yasaklandı, konserlerimiz iptal edildi. Sanat bir direniş aracı oldu.”
Sansürlü tiyatro metinleri sembolik jestlerle izleyicilere ulaştı. Örneğin, “Ferhunde Hanimlar” oyunu eleştiri iletmek için kodlanmış sahneler kullandı. Polis altındaki sokaklarda şarkı söyleyen gençler, sanatın bir direniş dili olarak rolünü örnekliyor.
Feminist hareket sanat ve edebiyatı etkiledi. Adalet Agaoglu kadın karakterlerinin devlet baskısı ve cinsiyet eşitsizliği altındaki tuzaklarını araştırdı. Nil Yalter’ın 1982 “Beden Politikaları” kadın bedenini estetik bir nesne olarak değil, sosyal kontrolün sembolü olarak sundu: “Kadın bedeni sadece estetik bir nesne değil; toplumsal baskı ve kontrolün sembolüdür. Bunu görünür kılmak zorunda kaldım.” Agaoglu, dönemin ruhunu yakalayarak açıkladı.
Popüler kültürde, müziğin Arabesk’te olduğu gibi yerel dille kaynaşması, toplumun duygularını ve zorluklarını etkili bir şekilde aktardı. Orhan Gencebay “Dil Yarasi” de yazdı: “Sevginiz tarafından tüketilen kalbim yanıyor,” bireysel acı ve sosyal belirsizliği bir sembole dönüştürüyor. Pop kültürü – televizyon, müzik kasetleri ve şovlar – toplu izleyicileri, gençleri apolitik eğlencelere yönlendirdi.
Ara Guler’in 1981 Beyoglu fotoğrafları, gecekondu mahallelerinde sokak lambaları altında oynayan çocukları çekti, yüzleri hem yoksulluğu hem de umudu yansıtıp darbenin kolektif belleğe izlenmesine görsel olarak tanıklık etti.
Görsel sanatlarda baskı ve sansür belirgindi. İstanbul ve Ankara’daki darbe sonrası sergiler devlet onaylı eserleri tercih ederek bağımsız sanatçıları özel olarak sunmaya zorladı. Abidin Dino’nun 1980’lerin başlarında çizimler sosyal izolasyonu ve terk edilmiş şehirleri tasvir ederken, Erol Akyavas’ın soyut eserleri, dönemin endişelerini doğrudan siyasi ifadeler olmadan sembolik olarak yansıtıyordu.