A.S. Byatt’ın “Nightingale’s Eye’daki Djinn”, romanlarının entelektüel oyununu efsanenin büyüsü ile birleştiren tartışmasız en dikkat çekici kısa hikayesidir.
Merkezinde, profesyonel hayatı hikayeler etrafında dönen bir Narratolog olan Gillian Perholt var. Bir konferans için Türkiye’ye seyahat ettiğinde, İstanbul’da eski bir şişeyle karşılaşır ve özgürlük arzusu ve anlatının gücü etrafında dönen bir hikaye harekete geçirerek bir Djinn’i serbest bırakır.
Batılı olmayan dünyada belirlenen çoğu eserin aksine, Byatt’ın hikayesinde İstanbul, tesadüfi bir zeminden çok uzak, ancak romanın atan kalbi olarak işlev görüyor. Byatt şehri, Gillian’ın dikkatle emirli akademik yaşamın çözülmeye başladığı yer olarak kullanıyor, bu da merak, sihir ve sızma tehlikesi sağlıyor.
Gillian’ın fiziksel gelişini hikaye alanına metaforik bir geçitle birleştirerek, “Bulutların üzerindeki yolculuk fikrine, İstanbul’un minarelerinin üstünde, altın boynuzu ve Avrupa ve Asya kıyılarını yüz yüze görme cazibesine direnemedi” diye yazdı.
Öyleyse, Booker Ödülü kazananının Byatt’ın Türkiye’nin temsili, bir İngiliz yazar için hassas bir denge olan Enchant ve Complexity’yi nasıl birleştirdiğini keşfedelim.
İstanbul’u zengin katmanlı, entelektüel olarak canlı ve gerçek detaylara dayanıyor olsa da, anlatı seçimlerinden bazıları, şehri Batı kendini keşfetme bölgesine dönüştüren eski oryantalist tropikleri yineliyor.
Byatt’ın bilinçli edebi oyunu ile bu kalıcı bakışlar arasındaki gerilim, “bülbülün gözündeki djinn’i” hem hayranlık hem de Batı’nın doğu nasıl yazdığını düşünmemizi teşvik eden bir metin yapar.
Full moon rises over Suleymaniye Mosque and Yeni Mosque in Istanbul, Türkiye, September 07, 2025. (AA Photo)
Byatt İstanbul’u nasıl tanımlıyor?
Daha önce de belirtildiği gibi, Byatt’ın İstanbul’u tek boyutlu bir oryantalist fantezi değil, tarihsel ve entelektüel yaşamla dolu bir şehir. Açıklamaları dokulu ve hassastır, şehrin Bizans, Osmanlı ve modern katmanlarını bir araya getirir.
Dahası, Gillian Perholt, egzotik bir manzarada dolaşmak için Türkiye’yi seçmez, ancak “hikayelerin ve fikirlerin değiştirildiği ve değiştiği bir çarşeye benzeyen” inandığı akademik bir konferansa katılır.
Bu metafor, Byatt’ın İstanbul’u birkaç Batılı yazarın yanlışlığı olan geçmişin statik bir kalıntısı değil, aktif kültürel ve entelektüel üretimin bir yeri olarak gördüğünü işaret ediyor.
Romanın en çarpıcı özelliklerinden biri, entelektüel konuşmaya eşit katılımcı olarak tasvir edilen Orhan Rifat ve Leyla Doruk gibi otantik isimlere sahip Türk karakterlerin varlığıdır.
Bu küçük ama önemli bir detaydır: Byatt, Türk ortamını sadece isimsiz “yerliler” veya anonim satıcılarla doldurma cazibesine direnir. Bunun yerine, Gillian’ı bir meslektaş topluluğuna yerleştirerek Türkiye’nin sadece bir ortam değil, bir burs alanı olduğunu gösteriyor. Bu seçim, anlatıya gerçekçilik kazandırır ve Türk entelektüel kültürüne saygı ölçüsü gösterir.
Bununla birlikte, Byatt’ın maddi detaylara olan ilgisi konferans odalarının ötesine uzanmaktadır. İstanbul’un sokaklarının ve katlı simgelerinin hissini yakalar, Hagia Sophia, Topkapi Sarayı ve şehrin minarelerini canlı bir şekilde hayata geçirir.
Sonuç, meşgul, katmanlı ve canlı olan İstanbul’un bir vizyonudur; Gillian’ın modern Batı perspektifinin yüzyıllarca tarihle kesiştiği bir palimpsest. Bu zenginlik, Byatt’ın tasvirinin düz, turistik veya oryantalist bir bakışa kaymasını engelliyor.
“Türk Djinn Shadow Puppet”, Utrecht, Hollanda, 19 Eylül 2025 başlıklı bir illüstrasyon içeren “Djinn In The Nightingale’s Eye” nın sayfaları.
İstanbul, büyünün mümkün olduğu yer
Byatt’ın romanındaki İstanbul, Gillian’ın sıradandan olağanüstü hareket ettiği eşik haline gelir. Vardiya, şehrin artan duyusal deneyimiyle ustaca başlar.
Gillian, modern konforu kiremit çeşmeleri, Türk karoları, havadar avlular gibi yerel mimari unsurlarla harmanlayan bir alan olan Peri Palas Hotel’e yerleşir.
Bu, geçmişin mevcut hissettiği bir atmosfer yaratır. Ortamın dikkati, gerçek dünyanın efsane alanına yol açtığı şu an Gillian’ı hem de okuyucuyu hazırlar.
Pivotal an, Gillian’ın Djinn’i içeren şişeyi aldığı zaman gelir. Byatt, Büyük Çarşı’nı “Aladdin’in lambalar ve büyülü halılar, gümüş ve pirinç ve altın ve seramik ve fayanslarla dolu mağaralarının bir savaşçısı” olarak tanımlıyor, ancak peri masalı tonuna yaslanan bir açıklama.
Şişenin satın alınması rahat değil; Ritüelist, Gillian’ın hikaye alanına geçişini işaret ediyor. Bir zamanlar konferans gezisi olan şey, akademik merak ve kişisel dönüşüm arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran bir macera haline geldi.
Büyük Çarşı ve Türkiye’nin atmosferi, zaman ve mekanın biraz işlenmemiş hissettikleri liminal bir ortam yaratıyor.
Byatt’ın İstanbul’u, orta yaşlı bir İngiliz kadının günlük yaşamının kısıtlamalarının ötesine ve sihir, arzu ve riske izin veren bir anlatıya adım atabileceği bir şehir haline gelir.
Müşteriler İstanbul, Türkiye’deki Spice Çarşısı’ndan geçiyor. (Adobe Stok Fotoğrafı)
Orientalist, Byatt’ın İstanbul Sahneleri olarak oyalanan yankılar
Byatt’ın İstanbul’u zengin bir şekilde hayal edilse de, tasviri zaman zaman Türkiye’yi Batı dönüşümü için bir zemine düşürme riskiyle karşı karşıya.
Örneğin Büyük Çarşı sahnesi, pazarın gerçekçi bir alandan ziyade, şehir ekonomisinin yaşayan bir kısmından çok bir anlatı eşiği yerine sembolik bir alana dönüştürecek şekilde tanımlanıyor.
Gillian’ın şişeyi satın alması, çağdaş bir metropolde meydana gelen bir işlem gibi daha az ve daha çok, kendi yararına ortaya çıkacak şekilde tasarlanmış efsanevi bir masalın başlangıcı gibi hissediyor, bu da doğuyu gizem ve anlatı yakıt kaynağı olarak “bulma” fantezisini yeniden üretiyor.
Byatt ayrıca yenileme ve dönüşüm önermek için banyo görüntüleri kullanır. Gillian’s Hotel, modern konforu Osmanlı tasarımı ile birleştiren bir atmosfer yaratan “kiremitli çeşmeler, banyolarda pembeler ve mısır etekleri olan Türk karoları” ile doludur.
Yüzdükten sonra Gillian fiziksel olarak yeniden uyanmış hissediyor: “Sinirler boktan, kalp ve akciğerler yerleşti ve pompalandı, vücut canlı ve neşeliydi.” Bu duyusal daldırma, tamamen entelektüel katılımdan somutlaşmış deneyime geçiş yaparak metamorfozundaki temel adımlardan biridir.
Daha sonra, Topkapi Sarayı’nda Gillian, Byatt’ın arkeolojik hassasiyetle tanımladığı haremdeki Sultan’ın banyosuna bakar. Anlatı, okuyucuyu bir zamanlar bu alanda yaşayan kadınları hayal etmeye davet ediyor, ancak aynı zamanda Harem’i Gillian’ın tarihsel hayal gücü için bir aşamaya dönüştürerek Osmanlı ev hayatına bir batı merakı yansıtıyor.
Bu anlar güzel bir şekilde yazılmıştır, ancak Türkiye’nin kendi karmaşıklığını yansıtmak yerine öncelikle Gillian’ın anlatısına hizmet eden bir versiyonunu inşa ederler.
İstanbul’un tarihi alanları, kahramanı yeni bir hikayeye itmek için var olan yerler, büyü eşiklerine dönüştürülür.
Bazı okuyucular için, bu vurgu, şehrin mimarisi ve tasarımı Gillian’ın yeniden doğuşunun araçları haline geldiği için daha az temsil ve daha çok tüketim gibi hissedebilir.
AS Byatt’ın “The Nightingale’s Gözünde Djinn”, Utrecht, Hollanda, 19 Eylül 2025.
Byatt ne yaptığını biliyor mu?
Bazı sahneler Türkiye’yi Batı dönüşümü için bir zemin haline getirirse, Byatt da metnin kendisine direnç oluşturur.
En çarpıcı örneklerden biri, Djinn Gillian’ın bir arkadaşının anısına gözlemle yanıt verdiğinde, “Kadınlar her zaman yol buldular.” Gillian, “Arap geceleri gibi ses çıkarmayın. Sana bir şey söylüyorum” diyerek onu hemen kesiyor.
Bu kesinti, sadece Gillian’ın hikayesinin ciddiye alınması talebi olarak değil, aynı zamanda Byatt’ın anlatısının ve hatta karakterlerin romantik doğu hikaye anlatımı moduna girmesine izin vermeyi reddetmesi olarak okuyor.
Bu bir anlatı öz-bilinç anı gibi okur. Byatt, Doğu hakkındaki Avrupa fantezileriyle derinden ilişkili malzemelerle çalıştığını kabul ediyor (Çarşılar, Djinn ve büyülü nesneler, birkaç isim), ancak bu öğelerin tamamen devralmasına izin vermeyi reddediyor.
Çizgi bir tür fren haline gelir, okuyucuya romanın oryantalist hikaye anlatımı geleneğinde kendi konumunun farkında olduğuna dair bir sinyal.
En önemlisi, Djinn bu süreçte bir sessiz figür değildir. Kendi sesi ve tarihi var ve Gillian’ın beklediği gibi her zaman davranmıyor. Diyalogları, Djinn’in hikayelerinin kolay yorumlamaya karşı koyduğu ve Gillian’ın yanıtlarının Batılı dinleyici rolünü karmaşıklaştırdığı anlar, itme ve çekme dolu.
Byatt konuşmalarını güç, yorum ve kültürlerarası hikaye anlatımı üzerine bir meditasyona dönüştürüyor.
Peki bu bizi nerede bırakıyor?
Nihayetinde, Byatt’ın “Nightingale’s Eye’daki Djinn”, okuyucuyu hem büyülü hem de aracılık olarak İstanbul duygusu ile terk eder, büyünün mümkün olduğu ancak birincil çalışması bir Batılı kahramanın dönüşümüne ev sahipliği yapmak olan bir eşik şehri.
Romanın gücü basit bir vizyon sunmayı reddetmesinde yatmaktadır: hem Türkiye’nin katmanlı tarihinde eğlenir hem de kendi hikaye anlatma seçeneklerini sorgular.
Geriye kalan şey, hayranlık ve rahatsızlığı bir anda davet eden, sadece İstanbul’da gördüklerimizi değil, aynı zamanda nasıl ve neden hikayelerini anlatmayı seçtiğimizi düşünmemizi isteyen bir metindir.
20 Eylül 2025 02:58 GMT+03: 00
